父のこと

朝、ラジオで、６月第３日曜日は父の日。作文を募集中ですと呼びかけていた。
応募するためではないが、30数年前に亡くなった父のことを思い出してみた。
わたしは、父、53歳のときの子供である。
ものごころついたときには、父はすでに老人であった。鼻下にチョビ髭、額はせりあがり、少し縮れた髪は白かった。
小学生の頃、級友のお父さんがみんな若々しいのがうらやましかった。
博識が自慢で、尋ねればほとんどのことに答えてくれた。
ことばも、歴史も、算数も。父が何でも解いて説明してくれるので、ついつい辞書や教科書を読み返すことがおろそかにもなった。
わたしが中学生、高校生になってまでも、父は娘から何かと尋ねられることに満足げであった。
わたしは怠け者で、努力家でなかったから、特に苦手だった数学はじっくりと考えもせずに、父に問題を投げていた。
さすがに高校生の数学となると、答を直ちにというわけにはいかないときがあって、なかなか返事がもらえなかった。
わたしは早々と諦めて床に就く。
すると、深夜、あるいは未明に、離れた部屋から、オーイ！と呼ぶのである。眠っている家族のことなどお構いなしの大声である。
寝ぼけた頭で、またか！頼まねばよかったとうらみながら父の部屋に行けば、布団の中で天井を見上げながら、昼間に尋ねた問題を解き始める。
なにもこんな真夜中に…と迷惑にも思いながら、その内に目も覚めて、父が説明する答をノートに書き込んでいく。
70歳近い父と高校生の娘がゲームに取り組んでいるようでもあった。
わたしはいま、その頃の父の年齢にさしかかっている。
この前、小学4年生が、兆、億という位の数字を書き込んでいるのに参加してみたが、なんともしどろもどろであった。