おないどし

もう50年もたつ。
大学の学生課で紹介された下宿屋での初対面で自己紹介しあうと生年月日が同じだった。
こじんまりとした一戸建ての階下が大屋さんの住まいで、２階の４室が貸し室であった。朝夕食付きの下宿生活が始まった。
その春、新入生の私たち２人がお世話になることになった下宿屋には２年生と４年生の先輩がおられた。
英文科の４年生は東京出身、黒々と大きな目が力強く、化粧もしっかり手慣れた風で、田舎出の新入生の目にはぐんと大人の女性であった。
２年生は大阪出身、コロリと丸い体形に親しみが持てたのは、わが身とよく似た体つきだったせいかもしれぬ。
もう一人の新入生は、わたしとはまるで異なるスラリとした体形、顔立ちもスッキリ。出身は山口県。東京、大阪出身の先輩方にひけをとらぬ、あか抜けた美人であった。
昭和40年(1965)春の出会いであった。
ちなみに、４年生の部屋は、廊下の奥の角部屋で２方に窓があった。その向かいが２年生の部屋、襖を隔ててもう一人の新入生の部屋、ともに４畳半であったか？
一番後に入居が決まったわたしの部屋は、階段を上がってすぐの最も狭い３畳であった。
下宿での明け暮れはけっこう厳しかった。
女子学生ということで、門限は夕方６時。あらかじめ申し出ておけばそれよりも遅くなってもよかったが、６時の夕食に間に合うために、あたふたと帰ってこなければならなかった。
夜遊びなど知らぬときであったし、田舎での親元暮らしでも学校から帰れば外出することもなく、夕方、はやばやと家族そろって食事をとることがあたりまえのことではあったけれど、なにしろ大学生になったばかりである。知り合ったばかりのクラスメイトとのおしゃべりが楽しいし、時計台のある図書館の前に広がる芝生でのひとときは、うらうらとのどかであったし、男女学生ともに上級生はおしゃれで、あちらを見ても、どこを歩いても心浮かれていた。
夏の６時、帰るには心残りな時刻であった。
早い夕食の後、誰かの部屋に集まってお菓子を食べたりしゃべったりで夜更かしをした翌朝は、「なんだか賑やかだったわね」ピシリと釘を刺された。階下に気をつかって声をひそめたつもりがかえって不快なもの音に響いたのだろう。
けれどときには、深夜、階下から「おとうさんがお寿司をお土産に持って帰ったから降りていらっしゃい」と声がかかることがあった。ありがたいような、迷惑なような気分を抱いて、ポトリポトリと階段を降り、酔って帰った大家のおじさんの手土産寿司をモソモソといただいたりした。
　
１年たって、おないどし２人は下宿を出た。
当時、文化住宅と呼ばれていたところに引っ越した。
長屋の中に廊下を挟んで20だったか、各戸の玄関扉が並び、扉の内には、狭い台所とトイレ、６畳と４畳半が襖で仕切られていた。風呂は付いてない。
おないどしの共同生活が始まった。
当時、地方から出てきた学生たちの暮らし方は、学生寮であったり、賄い付きの下宿であったり、大学の近くに学生ばかりが住む部屋を借りて、食事は大学の食堂でとるというのもあれば、学生のために何部屋かを貸し室として、共同の風呂や炊事場を設けているというのもあった。
文化住宅での共同生活は、１週間交代で炊事当番をし、いっしょに銭湯に通った。
冷蔵庫や炊飯器は持たず、備え付けの鋳物のガスコンロひとつに鍋をかけ、ご飯を炊き、次いでおかずを煮たり焼いたりした。
長屋の中で学生はわたしたちだけであった。
長い廊下は風や人の通り道であったが、住人の暮らしの音の通り道でもあった。
毎日のように夫婦喧嘩の声があがったのは、廊下の一番端の住まいからであった。
瀬戸物の割れる音、殺せ―!の悲鳴にも驚かされたが、離婚などということにもならず、夫婦とはふしぎなものだと感心もした。
生まれ育った家は、田畑に囲まれ隣家の物音など聞こえぬ距離にあった。
隣室は若い夫婦で、こどもが２人いた。
いつも大きな割烹着を着けた奥さんは、元気に動き回り、声高にこどもを叱り、狭い台所で行水をさせていた。
学生であるわたしたちにたびたび借金の申し入れがあって困った。それも少額であったから断りにくかった。
斜め前の部屋からは終日ミシンの音が聞こえた。
たいていはいっしょに夕食をとり、その後で銭湯に行った。ひとりでは夜道が怖かった。
フォークソングの神田川は昭和48年(1973)の発売である。わたしたちの銭湯通いはそれよりも数年前。似たような情景が思い出される。
文化住宅での共同生活は２年間であった。
おないどしの彼女が結婚をした。お相手は兄上の友人でかねてより交際が続いていた。
彼女は新居のマンションへと引っ越して行き、わたしは６畳に小さなキッチン付き、風呂無し、トイレは共同というアパートへと移った。

現在、山口県に住むおないどしの彼女には孫が２人。
いまも背筋がシャンと伸び、美しく年齢を重ねている。
この頃、年に一度、何から何までご招待の温泉旅行に誘ってくれる。貧乏暮らしのおないどしのことをいつも気づかってくれる。
７月は誕生月であった。