樹齢

林の檜を伐採しなければならなくなった。
電動ノコギリが樹皮に食い込んで行く。
ショベルカーが唸りをあげながら大木を押し倒し、引き倒す。
檜は軋みながら倒れる。ドドンと大地を轟かせる。
人間の力では押しても引いても動かぬものを、あたかも鉄の怪獣は、大きな口を開けて挑みかかり、濃い葉の繁る枝にかぶりつき、持ち上げる。
裁断された丸太も軽々と持ち上げる。

樹齢およそ60年ほどかと思う。
父と母とが植えた。
木が幼い間は下草を刈り、下枝を切り取る作業をしていた。いつも暑い時期だった。
たまに、甘くて冷たい紅茶を作って自転車で運んだ。家から３㎞ぐらいあった。
汗を吹き出し滴らせ、土や枝葉で汚れた尻をおろして、さもおいしそうに飲んでいた姿が浮かぶ。
孫の代になったら材木として伐り出せるだろうと言っていたが、現在は、手入れもされずに育った樹齢60年ばかりの檜は価値が無いのだそうだ。
なんとか伐採の数を少なく、と望んだが、結局は30数本を伐らねばならぬこととなった。
バリバリと裂けながら倒れる木の響きは父母の悲鳴に思えた。

作業２日目―。
８時から重機が働きだした。
昨日の残りの木立をめがけて唸る、噛みつく。
昨日はしっかりと見届けようと思ったが、今日は、残りの木々が倒れるのを見ていたくはなかった。
数時間の外出から帰ってみれば、格別に背の高い一本が伐られようとするところだった。
１機がその鉄の口で大木を支え、もう１機は太いワイヤーをその口にくわえて、大木の倒れる方向を定めようとしている。
鉄の怪獣が虎視眈々と獲物を狙って見上げる中、大木の根元に電動ノコギリが食い込み、やがて地響きとともに檜の大木が倒れた。
60年かかって育った檜の30余本の木立は２日間で消えた。
鬱蒼としていた林は、やけに明るい広場となった。