宝箱

大工さんに押し入れの修繕をしてもらった。雨漏りがしていた。
以前から押し入れの中の荷物は全部出してあった。16年前にこの家に移ってきたときに押し込んだまんま、フタを開けたことのないダンボール箱もある。
押し入れの天井も壁も床板も、木の香匂う杉板が貼られた。
この際、荷物をスッキリ整理しようと決心したのだけれど…。
見てしまった。こどものアルバムを。ノートを。
見てしまうと、もう、整理しようとしていた手は止まる。一枚、一枚に見入ってしまう。読んでしまう。
漢字のプリントの束がある。
３年生、といえば20数年も前。例えば、「遊」という字を使って短文を、とある。
ぼくのお母さんは西遊記のちょはっかいににています。
「品」では
ぼくのお母さんはけしょう品をあまりもっていません。
４年生、「料」
お母さんの料理はとてもおいしい。
５年生になると
「肥」
ぼくの家にはまるまると肥えたお母さんがいる。
ちゃんと母を見て、こんなにもかわいい表現をしてくれたものを。
ああ、いつの頃からだろうか？
肩に手を置こうものなら、スルリと抜け、おーい！と手を振れば、プイと他人のような素振りをし、
体育祭には来ないで！と言うようになったのは？

遅々として、荷物は片付かない。