松枯れ

生家は今、無人になっている。
ぐるりと家を囲む塀の上に高々と槙、楓、松、梅…の古木がそびえている。
先年、塀の中の一本の松が枯れた。
庭の中心にドッカリと根付き、枝は塀の上を這い、門先へと伸びていた。伸びた枝には支え木が当てられていた。
この家に育った何世代ものこどもたちが、幹に登り、枝を渡り、枝から吊った縄のブランコをこぎ、大きな幹の陰に隠れて遊んだ。
植木屋さん、樹木医さんの手当ての甲斐なく、だんだんと緑の松葉が茶色になっていった。
家を守っていた人は、次第に緑色が褪せ、茶色になっていく大木を毎日、目にしなければならず、つらい、なさけない、なんとかならんか？と嘆いていたが、ある日、ついに切り倒すことになった。
家のシンボル、目印でもあった大木が消えると、生家はなんだかわびしい佇まいとなった。
つらい、なさけないと嘆いていた人は高齢となり、不便な山里を離れ、こどもたちの暮らす街へ移って行った。
大きな存在であった松は無くなったが、槙や楓の古木が健在で、住む人のいない家の庭で、葉に花に四季の移ろいを見せている。
家の周囲では、山椒、栗、柿、枇杷などの木々が手入れもされぬままに、花を咲かせ、実をつける。
春には山椒の新芽や蕗を摘みに、秋には柿や栗をもぎに行く。
この前の嵐の後、様子を見に出かけたら、栗の大きな枝が緑のイガをつけたままボキリと折れていた。
それでもいくらかは収穫できるだろうか、と頃合いをみて行ってみた。
残った枝についていたイガがはじけて飛んだ栗の実が、幸い、猪に食い荒らされることもなく、散らばっていた。
ツヤツヤの実もあれば、色褪せたのや黒ずんだのもあるのは、昨日、一昨日、もっと前に落ちたものだろう。
少し口を開けて転がっているイガ栗は、両足で挟んで口を拡げ、ハサミで実をつかみ出す。
いつだったか、テレビで、イガの中の実をどうやって取り出すか？通行人に試みさせていた。
台の上に並べられたハンマーやナイフを手にする人がいた。

向かいの山際から煙がたちのぼっている。栗のイガを焚いているのだろうか？
ハテ？誰だろうな～。この集落の老人だったら顔も名前も知っているけれど。
散乱したイガを集めて焚いていた老いた人の背中を思い出す。
バサリ！意外に大きな音をたててイガ栗が落ちた。