ジャムの容器の蓋が無い。今年も徳島の知人から届いたスダチで作ったジャムの蓋が無い。
冷蔵庫から取り出したら蓋が無かった。
朝食のあと、蓋をしないまま冷蔵庫へ入れたのか？
食卓には蓋は残ってない。
蓋がゆるくて、冷蔵庫内に落ちたのか？
どこへ行った？
容器は高価なものではない。おしゃれなものでもない。
同じものが予備にある。他にも大小の容器がある。
けれど、蓋が無いことが気に入らぬ。なぜ、蓋が無い？
蓋をすることを忘れたかも知れぬ自分が嫌になる。
しっかりと閉めなかったかも知れぬ自分が嫌になる。
メモが無い。
昨日、書いたメモが無い。
紙屑を捨てる籠をかき混ぜてみたが、捨ててはいないらしい。
冷蔵庫の扉にマグネットで留めてもいない。
たて続きの紛失に滅入る。
「お前たちもこの年になったら分かるだろう」、
父親が、情けなさそうにも、腹立たしそうにも言っていた情景を思い出す。